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RESUMO  
Extensamente lido, incessantemente criticado, amado e odiado, o romance The Well of Loneliness (1928), 
de Radclyffe Hall pode ser considerado um clássico da literatura lésbica. Apesar de ter sido alvo de 
críticas violentas ao longo dos anos, apresenta a oportunidade de um discurso “em troca” no sentido 
foucaultiano, dando voz a uma subjectividade homoerótica feminina, a “invertida congénita” dos 
sexólogos. Uma reflexão sobre o romance The Well é incontornável no quadro dos estudos sobre a 
representação da identidade e visibilidade lésbicas. Discute-se neste artigo a influência dos discursos da 
sexologia do século XIX e a problemática do binarismo heterssexista na construção da proto-identidade 
lésbica contida neste romance. 
 
PALAVRAS–CHAVE: Literatura Lésbica; género; sexólogos; masculinidade feminina 
  
1. INTRODUÇÃO 
Publicado a 27 de Julho de 1928, o romance inglês, The Well of Loneliness (traduzido 
como Poço de Solidão, pela Planeta Editora em Portugal), escrito por “John” Radclyffe Hall 
(1880-1943), foi de imediato um sucesso de vendas mesmo antes da autora ser alvo de um 
polémico julgamento por obscenidade (após a censura, a obra só seria reeditada na Grã-
Bretanha em 1949). Ao longo dos anos, The Well permitiu articular interessantes debates sobre 
a identidade lésbica e a questão da representação cultural da mesma.1  
A protagonista de The Well, Stephen Gordon, é representada de acordo com a teoria 
da “inversão sexual” dos sexólogos do século XIX (note-se que, tal como a autora que adoptou 
o nome John em vez de Marguerite, esta personagem apresenta um nome tipicamente 
masculino). A categoria da “invertida” pode mesmo ser entendida como uma categoria proto-
identitária lésbica, estabelecendo-se assim a continuidade de uma visibilidade lésbica centrada 
numa masculinidade feminina. A adopção de papéis de género2 tradicionalmente masculinos 
pela mulher lésbica constitui uma prática histórica e contemporânea e é neste sentido que uma 
leitura deste “clássico” lésbico permite revisitar estas questões fundamentais. 
                                               
1
 Este artigo baseia-se na minha tese de mestrado, intitulada “‘There are so many of us’: A Diversidade na 
Representação da Identidade Lésbica em The Well of Loneliness de Radclyffe Hall” (Krainitzki, 2007). Agradeço à 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) pela bolsa de apoio à dissertação de Mestrado que me possibilitou 
realizar este projecto em 2006-2007. 
2
 Entenda-se identidade como um processo, em devir, no sentido proposto por Weeks (1987) ou Butler (1990, 1999). 
Identidade de género deverá assim ser entendida como uma interpretação, simultaneamente social e individual, das 
características associadas a cada um dos sexos (feminino, masculino). A identidade sexual, por sua vez, deve ser 
entendida como uma construção complexa decorrente da combinação entre as categorias de sexo, género, prática 
sexual e orientação sexual. 
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2. Um romance sobre a “inversão” 
As sucessivas críticas a The Well derivam principalmente da insistência da autora na 
teoria da inversão sexual. Hall estudou os textos dos sexólogos Ulrichs, Ellis, Krafft-Ebing, 
Hirschfeld e Carpenter e na sua obra a influência destas teorias é visível (Cline, 1998; 
Souhami, 1998). Independentemente do intuito emancipatório da nova ciência da sexologia, o 
seu discurso constrói a homossexualidade como degenerescência nervosa ou condição 
patológica (Bristow, 1997). Como nota Cascais, torna-se imperativo entender a ambiguidade 
inerente à ciência da sexologia “que tanto pôde servir o controle como a emancipação” 
(Cascais, 2004: 23). 
Michael Baker afirma que Hall estaria determinada a acreditar nos estudos de 
sexologia, apesar da fragilidade teórica e metodologias duvidosas (Baker, 1985: 217). Sally 
Cline, pelo contrário, sugere que Hall terá aproveitado Krafft-Ebing e Ellis pelo conceito de 
inversão congénita, em conjunto com a ideia de “terceiro sexo” de Hirschfeld e Carpenter por 
coincidir com os seus propósitos literários (Cline, 1997: 42). Diana Souhami concorda, Hall 
retirou os fragmentos que lhe convinham para elaborar uma teoria muito própria de 
lesbianismo: “Radclyffe Hall took the bits that suited her [...] and came up with a theory of 
lesbianism” (Souhami, 1997: 155). 
Hall incumbiu-se do cargo de porta-voz de um grupo. A autora assume o papel do 
indivíduo homossexual moralmente superior, encarregada de educar a sociedade, 
aproximando-se da função que Edward Carpenter atribui ao “sexo intermédio” (Carpenter, 
1912). O inatismo inerente à noção de inversão, absolvia o indivíduo do “crime” sexual 
associado anteriormente às práticas homossexuais, permitindo-se entender a inversão como 
precursora do conceito de orientação sexual. Tal como os papéis sexuais, também os papéis 
sociais de género são “invertidos” e a mulher invertida é caracterizada como masculina. Assim 
sendo, Hall poderia associar a sua preferência pessoal por uma indumentária masculina, o seu 
interesse por equitação e caça, até mesmo o seu humor instável, a uma teoria “científica”, 
conferindo legitimidade e uma maior consistência à sua identidade de género.3 Nas palavras de 
Faderman, “She was, after all, a man trapped in a woman’s body” (1985: 317). Se é verdade 
que a sexologia pode surgir como uma imposição, obscurecendo a diversidade sexual através 
do mito do destino sexual (Weeks, 1987: 37), por outro lado, não devemos esquecer que estas 
categorias sexuais permitiram ao indivíduo homossexual entender a sua sexualidade não 
normativa, constituindo-se uma auto-identidade, passível de actos de resistência (Weeks, 
1981: 105-108).  
The Well poderá mesmo ser entendido como um exemplo literário do discurso “em 
troca” formulado por Michel Foucault (1976, 1994: 104). Foucault faz a diferenciação entre o 
indivíduo que pratica o acto da sodomia e o indivíduo homossexual. A diferença fundamental 
                                               
3
 O sistema de sexo/ género da época não permite, obviamente, entender o género como socialmente construido. A 
separação entre sexo, género e sexualidade é desenvolvido no século XX, através das teorias feministas da Segunda 
Vaga e com origem na antropologia, nomeadamente, Margared Mead, que propôs a teoria de que o sexo é biológico, 
mas que o comportamento sexual consiste numa construção social (Macedo & Amaral, 2005: 87-88). 
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consiste entre um acto (ocasional) e uma espécie de indivíduo. O discurso da sexologia 
permitiu a posição de sujeito do indivíduo homossexual, fundamental para a formação 
identitária com base na orientação sexual. Ao apropriar um discurso médico especializado (e 
masculino), tornando-o acessível a um público ávido por uma definição mais positiva da sua 
sexualidade, Hall possibilita a formação discursiva da identidade da “invertida”. Deste modo, 
Hall transformou o discurso médico-científico num argumento a favor do direito à existência 
plena das/os invertidas/o (Ruehl, 1982: 18). A obra permite, assim, a articulação de conceitos e 
definições de homossexualidade, criando as bases para uma futura solidariedade em termos 
políticos, inclusivamente para o que viria a ser o movimento gay e lésbico contemporâneo 
(Ruehl, 1982: 21-27). Se é possível encontrar no discurso “em troca” da personagem Stephen 
algum potencial emancipatório, este verifica-se na existência de um mito de origem da 
formação da visibilidade da lésbica “máscula”. Assim sendo, The Well surge como o romance 
de formação da primeira lésbica máscula, identidade que pode ser considerada a expressão 
mais visível de uma sexualidade lésbica e a que garante um elemento de autenticidade. A 
personagem Stephen é uma pioneira, tendo a sua criação ficcional correspondido a um 
primeiro passo para a construção de uma identidade lésbica moderna. A verdadeira invertida 
precede a figura da butch, a “camionista,”4 que foi “durante muito tempo considerada o 
expoente do lesbianismo” (Brandão, 2009: 90). 
 
3. Stephen Gordon e a figura da lésbica masculina 
No contexto da crítica literária lésbica e nos estudos lésbicos, no geral, a personagem 
Stephen assumiu o estatuto de um símbolo (Radford, 1986; Newton, 1989; Doan, 2001; Inness, 
1997). Stephen simboliza a lésbica “máscula”. Para muitas autoras, Stephen consiste numa 
representação negativa da figura lésbica, por manter ou mesmo reforçar o estereótipo social da 
lésbica com características tradicionalmente codificadas como masculinas. Refira-se que 
muitas das mulheres do grupo de Hall não se identificavam com este modelo sexológico de 
lesbianismo,5 um modelo que segundo Faderman (1985), foi introduzido pelo discurso da 
sexologia. A partir dos anos setenta, a obra foi alvo de críticas da comunidade lésbico-
feminista, que viam na representação da relação butch-femme uma imitação da 
heteronormatividade, uma réplica das relações de poder e da opressão sofrida pelas mulheres 
na cultura dominante (Faderman, 1992: 580). Outro alvo de críticas por parte das suas 
contemporâneas foi a opção de Hall de ampliar o elemento trágico da experiência dos 
invertidos. 
Esther Newton apresenta uma perspective alternativa, e nota que uma segunda gera-
ção de “New Women”,6 que surgiu em finais do século XIX, afastou-se activamente de um 
                                               
4
 A expressão butch poderá ser traduzida num contexto cultural português como “camionista”. 
5
 Veja-se a recensão de Vera Brittain, uma das suas contemporâneas (Brittain in Doan & Prosser, 2001). 
6
 A “New Woman” surgiu como um ideal feminino emancipatório em finais do século XIX, na Europa e na América do 
Norte. Consistia numa reacção ao limitado papel reservado à mulher durante a época vitoriana. A “New Woman” 
LES Online, Vol. 5, No 1 (2013) 
 
15 
 
modelo assexuado da “amizade romântica” de séculos passados com o intuito de expressar 
uma identidade explicitamente homossexual e publicamente visível (1989: 95). O modelo 
masculinizado da mulher invertida terá surgido como um novo código, uma nova forma de 
sexualidade: “To become avowedly sexual, the New Woman had to enter the male world, either 
as a heterosexual on male terms […] or as a lesbian in male body drag (the mannish 
lesbian/congenital invert)” (Newton, 1989: 100). O corpo andrógino de Stephen – um corpo 
feminino com características supostamente masculinas – assume uma ambivalência simbólica 
na medida em que reúne os ideais feministas de uma determinada geração e os estigmas da 
trágica figura da invertida congénita (1989: 98). 
No contexto de uma cultura heteronormativa, a masculinidade feminina (Halberstam, 
2004) é inevitavelmente entendida como patológica e passa a significar a incapacidade do 
sujeito de “interpretar” o papel de género definido para o seu sexo. No contexto lésbico, no 
entanto, a masculinidade feminina poderá ser entendida como uma deslealdade ao 
compromisso com o feminino, ideia presente nas críticas à caracterização de Stephen, por se 
identificar com características tradicionalmente masculinas. Brandão refere esta polémica a 
propósito da imagem masculinizada de Hall e de uma subcultura lésbica emergente, explicando 
o seguinte:  
“A adopção de uma imagem masculinizada não implica, pois, obrigatoriamente, 
o desejo por parte das mulheres que a adoptaram de serem homens ou de 
serem confundidas com homens. Mas elas poderão ter-se servido dos quadros 
de referência dominantes para criar um modelo identitário distinto dos modelos 
sexuais e de género dominantes, o que se verifica ainda nos nossos dias.” 
(Brandão, 2010: 319) 
Não obstante a continuidade das críticas a The Well, Newton afirma que esta obra foi 
relevante, e para muitas mulheres o continua a ser, precisamente por confrontar o estigma 
social associado ao lesbianismo (1989: 90). Um sentimento de alteridade e uma vontade de se 
diferenciarem de uma feminilidade heteronormativa pode explicar a continuidade de uma 
visibilidade centrada em masculinidades lésbicas. Interessa aqui apontar para a verdadeira 
problemática, que consiste num entendimento heteronormativo e binário da feminilidade e da 
masculinidade. 
 
4. Binarismo de Género e Heteronormatividade 
Sendo The Well um romance sobre o amor entre mulheres, a presença de um discurso 
heteronormativo explícito causa estranheza. Os agentes heteronormativos presentes em The 
Well correspondem à família, à escola, à Igreja, às normas da aristocracia inglesa, todas elas 
instituições reguladoras e difusoras da normalidade heterossexual. Assim, a 
                                                                                                                                         
representa uma maior liberdade, a contestação aos papéis de género tradicionais, a autonomia e a individualidade 
femininas. 
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heterossexualidade surge como norma e a relação heterossexual é entendida como o ideal 
inatingível para a personagem principal. 
Ao representar Stephen como gentleman, ideal da masculinidade hegemónica inglesa, 
Hall contribuiu para uma visibilidade lésbica que vai ao encontro do imaginário da ideologia 
popular heterossexual – a lésbica máscula, facilmente identificável pela sua indumentária 
masculina (Inness, 1997: 21). E no entanto, é a heteronormatividade que é responsável pelos 
repetidos actos de exclusão e ostracismo sofridos por Stephen. Apesar do seu estatuto social e 
poder económico, é-lhe negado algo tão simples como o casamento com a pessoa amada. No 
contexto de uma sociedade heteronormativa, Stephen surge como um sujeito ambíguo, 
discordante com qualquer um dos papéis de género estabelecidos. A sua interpretação de 
feminilidade afasta-se da norma e, logo, emerge como masculinidade, a única alternativa 
disponível. Privada de uma alternativa, Stephen expressa a sua diferença de um modo que a 
aproxima do papel tradicionalmente masculino. Em busca de uma identidade não-
heterossexual, recorre à definição estabelecida pelos sexólogos, a única disponível. Stephen 
questiona – “Why am I as I am – and what am I?” (152). No seu contexto cultural, as respostas 
resumem-se, no entanto, ao discurso religioso do pecado, enunciado pela sua mãe – “this thing 
you are is a sin against creation” (203) e ao discurso médico dos sexólogos. Stephen rejeita a 
noção de pecado e opta pela proto-identidade sexual da inversão congénita.7 
O problema inerente às teorias da inversão sexual é uma concepção de género e 
sexualidade assentes num binarismo essencialista (Levy, 2004). Os princípios activo e passivo, 
inerentes à oposição binária masculino/feminino, respectivamente, e associados à concepção 
heterossexual de um relacionamento, são aproveitados na teoria da inversão sexual para 
articular a ideia de desejo entre duas pessoas do mesmo sexo. O sexólogo associa esta 
mesma oposição sexual a um casal de duas pessoas do mesmo sexo, decalcando o modelo 
conjugal heterossexual.8 Este binarismo heterossexista encontra-se na crítica dirigida às 
relações butch-femme que vê a masculinidade lésbica como imitação do homem. Como nota 
Brandão, no discurso feminista quer a lésbica mais masculina, butch, quer a lésbica mais 
feminina, femme, surgem como categorias “altamente controversas” (2010: 321). Será a 
solução tentar entender Stephen e outras figuras lésbicas masculinas através de teorias queer? 
 
5. QUEERING STEPHEN: NOTAS CONCLUSIVAS 
No contexto contemporâneo das teorias queer e de um pós-feminismo, o que significa 
a personagem Stephen? Ainda pode ser considerada uma personagem controversa? A teoria 
queer tem como objectivo desestabilizar identidades, opõe-se à regulação de identidades e à 
imposição de fronteiras geradas pelo sistema sexo/ género e defende o direito à ambiguidade 
                                               
7
 Para mais detalhes sobre as teorias sexuais, veja Carpenter (1912), Ellis (1901, 1921; 1928) e Krafft-Ebing (1886, 
2006). 
8
 Veja nota 7. 
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de género, assim como à contradição nas características de género (Butler, 1990, 1999; 
Jagose, 1996; Cascais, 2004). 
Neste contexto, surgem leituras alternativas da obra. Jay Prosser (2001) afasta-se da 
discussão lésbico-feminista e interpreta The Well como um Bildungsroman transgénero. 
Halberstam pretende tornar inteligível um sujeito marcado pela ambiguidade de género e tornar 
a masculinidade feminina reconhecível e legítima (2001; 2004). A autora aponta para as 
limitações da inversão sexual enquanto teoria da homossexualidade na sua tentativa de 
explicar os mais variados comportamentos desviantes em termos de um sistema de género 
binário cujos termos masculino e feminino dependem da estabilidade do binário homossexual/ 
heterossexual (2001: 146-147). 
Será que podemos entender a masculinidade de Stephen como performatividade de 
género, como proposto por Butler? Butler afirma o seguinte: “Gender is the repeated stylization 
of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time 
to produce the appearance of substance, of a natural sort of being” (1990, 1999: 43-44). Se o 
género se constitui performativamente através de actos repetidos, podemos entender a 
masculinidade de Stephen como uma repetição das práticas constituintes de uma 
masculinidade feminina e não como a “mente masculina num corpo feminino” da inversão 
sexual? A teoria queer sugere entendermos as identidades como construções ficcionais, 
arbitrárias, contingentes e ideologicamente motivadas (Jagose, 1996: 130). Como já foi 
referido, Hall terá utilizado elementos da teoria da inversão sexual para a sua construção 
ficcional de Stephen como o intuito estratégico de enunciar um discurso de solidariedade entre 
os invertidos e dirigir um apelo à tolerância da sociedade heterossexista. O derradeiro valor de 
The Well prende-se à centralidade de uma personagem queer, que é representada de forma 
visível através de uma masculinidade feminina e uma identidade não-heterossexual. A 
visibilidade de Stephen acaba por permitir que mulheres mais masculinas encontrem um 
modelo emancipatório. Se esta obra e a sua protagonista ainda detêm o poder de comunicar 
com leitores/as portugueses/as no século XXI fica por averiguar. Fica a sugestão para um 
próximo estudo.  
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